Qu’est-ce que ce sera, la chose qui me fait finalement écrire à un chroniqueur de conseils?

Un dilemme du cœur? Un kink incontrôlable? Un problème à enjeux élevés concernant les invitations de mariage? Profondément éduqué comme je suis dans la tradition de la page des problèmes, je ne sais toujours pas lequel des appels à l’aide standard je finirai par émettre.

Parce qu’ils sont tous standard, c’est le but. Les problèmes sont les mêmes, maintenant et pour toujours. Les mêmes dilemmes, les mêmes malentendus. Mon patron est-il un porc? Pourquoi ma belle-fille ne dit-elle pas merci? J’ai épousé une grenouille – je pensais que c’était un prince! Ils tournent en boucle, ils reviennent rythmiquement, bien que touchés par la saveur de l’époque («Help, My Pandemic Crush Feels So Real!»). Et le problème de tous les problèmes, la vieille châtaigne: pourquoi est-ce que je fais ce que je fais, alors que c’est si manifestement mauvais pour moi? Saint Paul a le mieux mis celui-ci dans sa lettre aux Romains: «Ce que je veux, ce n’est pas moi; mais ce que je déteste, c’est moi.

Agony tantes, nous les appelons en Angleterre, et je les lis pour toujours. Je les ai rencontrés pour la première fois dans les magazines de ma mère: Woman’s Own, Woman’s Weekly, Woman’s Realm. Virginia Ironside – quel conseiller. Avec quelle perspicacité et quelle aspérité elle a découpé les feuilletons de 200 mots devant elle, quatre ou cinq par page. À distance, un garçon au trou de la serrure pour ainsi dire, j’ai tout compris. Je suis devenu un expert en pantalon court en désir adultère, en désharmonie érotique, en mort d’âme à la table de la cuisine. C’étaient pour moi une éducation, un élargissement des yeux. Ce monde de complications, ce monde de problèmes – je n’en ai pas assez.

Et je ne peux toujours pas. «Demandez à Polly», «Chère Prudence»… Certaines des lettres que j’ai lues avec un snobisme glacial, d’autres avec un jaillissement de camaraderie. Comme nous sommes enchevêtrés. Comme il est impossible, apparemment, d’être en vie sans s’asseoir sur quelqu’un ou sans être assis. Est-ce la liberté que tu veux? Les échangistes ont aussi leurs problèmes («J’aime mon style de vie poly, mais le sexe constant a un gros inconvénient»).

Et puis, dans un ton différent, dans une police différente, le problème est résolu. Le conseil est donné. Configuration, punch line. Tension, relâchez. L’une des sensations les plus pures pour le toxicomane de la page problème est la découverte d’un narrateur peu fiable: un chercheur de conseils dont les propres défauts, révélés de manière flagrante dans leur lettre, leur sont en quelque sorte obscurs. Nous pouvons à peine attendre que le chroniqueur les redresse (Votre sœur a tout à fait raison; vous vous êtes comporté de manière honteuse).

Voyeurisme et schadenfreude – nous connaissons notre propre bassesse, nous qui nous cachons dans les pages à problèmes. Mais nous tenons aussi, enfantine, pour quelque chose de beau: l’idée d’une personne extrêmement sage qui peut nous prendre en main. Qui a toutes les réponses. Qui saura quoi faire lorsque le poids de notre situation dépasse la capacité portante de notre cadre psychologique. Parce qu’il y a beaucoup à prévoir, beaucoup à souhaiter – le jour où nos problèmes seront terminés.